No me dejes dejarte...

Le estaba escribiendo, para decirle adiós definitivamente. La iba a dejar, la abandonaba, la llevaba a algún recóndito lugar de mi cabeza hasta que el tiempo y nuevos recuerdos y conocimientos me hicieran olvidarla del todo.

La estaba dejando, pero fue ese mismo tiempo el que me impidió dejarle una misiva de despedida. Cerré mi laptop y corrí rumbo al mundo pensando todavía en lo mucho que me iba a costar decirle adiós después de tantos momentos compartidos.

La estaba olvidando, había decidido que no nos volveríamos a ver nunca más... pero ella me buscó. Me buscó hasta el hartazgo; movió cielo, mar, tierra, calles enteras y diagonales. Terminó encontrándome.

Nos topamos de frente, como nunca antes lo habíamos hecho. Nos miramos, nos comimos con la mirada...

-Ahora no me digas nada- le pedí

-¿Por qué no viniste a nuestra cita?

-Porque vos no me escribiste

-Sí te escribí

-Entonces no me llegó la carta

-No me dejes, hacé lo que sea pero no me dejes.

-¿Vos te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

-Sí, por eso te lo vuelvo a pedir. No me dejes.

Dudé, pero menos de dos segundos.

-No me dejes dejarte.

Independientemente de mí

-Sos una mujer grande. Sos militante, sos periodista...

-No, no soy periodista, yo me metí a Periodismo para escribir. Soy escritora de ficción, "escribidora", ¿no te acordás?

-Como sea, sé que sos lo suficientemente inteligente para hacer/ser lo que quieras sin mí.

-Por supuesto... yo soy yo, independientemente de vos.

-Ja... no parece.

-A vos no te parece, quieras o no, siempre fue así. Siempre va a ser así.

(Silencio largo)

-Que tengas un buen año nene...

(Me fui)

Bienvenido seas

Se coló de a poquito. De a ratitos, de a sorbos.

Entró por la ventana del baño, por alguna hendija, por el dintel de la puerta, por debajo de las sábanas, desde atrás de mi almohada, a través de mis sentidos.

Llegó de la nada, de repente, sin buscarlo, sin esperarlo, sin siquiera quererlo... me invadió. Es mío, soy suya. Se instaló. 

Desde ese día nada pudo volver a ser igual. Absolutamente nada. 

Wish you were here

Cuando el abrazo quedó a medio dar se truncó el encuentro, pasó tu cuarto de hora, llegaste un día antes, te atragantaste con una puteada/una frase/una palabra de amor-odio,  te ahogaste con un beso, te carcomió un grito que sólo escuchó tu cabeza, escondiste la mano para no dar una bofetada, cerraste los ojos para no querer ver o te tapaste los oídos para no seguir escuchando... Quizá simplemente, no pudiste soportar la realidad, y dejaste algo pendiente.

"Las personas no se encuentran por casualidad, si te cruzás con alguien en esta vida es porque en la anterior dejaste algún asunto a medio cocer, bueno o malo y... hasta que no lo resuelvas, vos y él/ella se van a seguir encontrando." me dijo una bruja una noche de verano.

¡Cómo me gustaría que estuvieras acá!

Llegame/Llegate

Y bien, siempre, después de una despedida se llega a alguna parte, se puede llegar bien o mal...
¿Qué significa llegar a algo?, ¿qué significa llegar a ser algo o alguien?... Las llegadas son tan o más subjetivas que las despedidas, las primeras son más personales, más definitorias pero también más limitadas, por que cada persona define hasta donde llegar, en cambio, las despedidas se parecen, porque siempre se deja algo, aunque se llegue a obtener otra cosa en el camino.
Uno no es el mismo después de una despedida, pero es necesario transformarse en algo para llegar a una "llegada", si siguiéramos igual no estaríamos llegando a ningún lado, porque por no despedirnos no nos atrevemos a llegar a ser...

Carta de un amigo

SÉ QUE NO ME TOMÁS TAN EN CUENTA COMO ANTES, PORQUE LAS COSAS CAMBIAN, LA VIDA CAMBIA Y VOS, AUNQUE NO TE DES CUENTA DE TODO LO QUE CRECISTE, TAMBIÉN.

NOS CONOCIMOS EN LOS '90, CUANDO YO ERA MÁS JOVEN Y VOS COMENZABAS A TRANSITAR POR ESTE MUNDO LOCO. JUNTOS CONOCIMOS MÚSICAS, EXPERIENCIAS, SENSACIONES Y HASTA PERFUMES Y SABORES. TODAVÍA ME ACUERDO DE LA PRIMERA VEZ QUE OLÍ UNA ROSA O SABOREÉ EL CHOCOLATE AMARGO, UNA VEZ, HASTA ME QUEMÉ CON CAFÉ CALIENTE.

SOS MUY CHICO COMO PARA ACORDARTE, PERO TODAS LAS NOCHES, ACOMPAÑABA A UNO DE TUS PADRES HASTA QUE TE DURMIERAS, LES HACÍA COMPAÑÍA Y TRATABA DE CONTARTE EL MUNDO QUE TE ESPERABA PARA QUE CUANDO PUDIERAS DAR TU PRIMER PASO, NO TUVIERAS LÍMITES Y SIEMPRE, DE LA MANO ME LLEVARAS A MÍ.

A MEDIDA QUE FUISTE CRECIENDO COMENZASTE A CONOCER OTRAS FORMAS DE VIDA, MÁS RÁPIDAS Y MÁS MODERNAS, ¿MEJORES?, NO LO SÉ... NO ES SOBERBIA, PERO YO CREO QUE AÚN PUEDO SERTE ÚTIL Y PUEDO SEGUIR MEJORANDO

HOY, QUE TE VEO CONVERTIDO EN UN ADOLESCENTE ME DOY CUENTA DE QUE ME ILUSIONÉ DEMASIADO, TENÉS TANTAS COSAS EN LAS MANOS Y TODAS TIENEN CABLES, TODAS TE ATAN A UN LUGAR PERO AL MISMO TIEMPO A NINGUNO… CONMIGO ERAS LIBRE, ÉRAMOS LIBRES….

TANTO VOS COMO YO VIVIMOS EN RINCONES, VOS LLENO DE ELECTRICIDAD Y ANSIEDAD, YO LLENO DE TIERRA; PARA LAS DECISIONES IMPORTANTES NO ME TENÉS EN CUENTA. SI BIEN A TU PRIMERA NOVIA TE LA PRESENTÉ YO, A LA ÚLTIMA TE LA PRESENTARON AMIGOS EN COMÚN QUE NI SIQUIERA SE TOCAN ENTRE SÍ Y APENAS SE VEN. DE HECHO, A TU NUEVA CHICA YO NO LA CONOZCO Y CREO QUE VOS TAMPOCO, PORQUE AUNQUE VARIAS VECES POR DÍA VEAS LO QUE “LE GUSTA” NUNCA VAS A TERMINAR DE CONOCERLA DE LA MISMA MANERA QUE SI SE LO PREGUNTARAS.

TUS PADRES TAMBIÉN SE PREOCUPAN, NO ENTIENDEN CÓMO VOS Y YO PODEMOS ESTAR EN CONFLICTO, NO ENTIENDEN CÓMO A VECES HABLÁS MÁS CON LAS MANOS QUE CON LA BOCA O COMO NUNCA TENÉS TIEMPO AUNQUE SEA PARA HACERME UNA VISITA Y TOMAR UNOS MATES.

CUANDO NOS LLEVÁBAMOS MEJOR, SI NECESITABAS DESCANSAR, YO TAMBIÉN DESCANSABA, SI NECESITABAS CORRER, YO TAMBIÉN CORRÍA, SI NECESITABAS DORMIR, YO TAMBIÉN DORMÍA Y SI QUERÍAS TIRAR EL TABLERO E IRTE LEJOS, NOS ÍBAMOS JUNTOS… APRETÁS “ENTER” DE FORMA FURIOSA Y HASTA VIOLENTA, PARECE QUE LAS NUEVAS FORMAS DE QUERER TAMBIÉN SON MÁS VIOLENTAS. ¿NO TE ACORDÁS QUE CON SIMPLES PERO EFECTIVAS CARICIAS ÍBAMOS HASTA DONDE QUERÍAS Y TE MOSTRABA LO QUE QUERÍAS VER?, ¿EN SERIO NO RECORDÁS TODO LO QUE PASAMOS JUNTOS?

TE ENSEÑÉ A CONSTRUIR TU IDENTIDAD, PERO AL MISMO TIEMPO TE DI MUCHAS OTRAS, QUE A SU VEZ VOS MISMO TE CREASTE Y CONSTRUISTE A LO LARGO DEL TIEMPO, TE MOSTRÉ OTROS UNIVERSOS Y NUEVOS MUNDOS… Y TODO LO HICE SIN LIMITARTE, SIEMPRE ACOMPAÑÁNDOTE, SIEMPRE ENSEÑÁNDOTE.

ESTOY PARA VOS Y POR VOS…

NO SOY IRROMPIBLE, PERO SOY BASTANTE MÁS RESISTENTE DE LO QUE ALGUNOS QUISIERAN Y, SIEMPRE Y CUANDO QUIERAS RECONCILIARTE CONMIGO, VOY A ESTAR A TU ALCANCE, DEMOSTRÁNDOTE QUE PESE AL MUNDO DE LOS CABLES Y MÁS ALLÁ DE LA INSTANTÁNEIDAD Y LA LEVEDAD HAY VIDA Y HAY FORMAS DE VIDA QUE NO DEBERÍAN NI PERDERSE NI OLVIDARSE.

TE PIDO QUE NO ME OLVIDES, QUE NO TE OLVIDES A VOS MISMO, NI TE CONVIERTAS EN UNA MÁQUINA MÁS… SOS VALIOSO, DEMOSTRALO. TENÉS LIBERTAD, USALA. PENSÁS, NO DEJES DE HACERLO. VIVÍS, NO DEJES QUE UNA PANTALLA CON IMAGEN Y SONIDO LO HAGA POR VOS.

TE ESTARÉ ESPERANDO, DONDE QUIERAS, CUANDO QUIERAS… AL IGUAL QUE TODAS ESAS COSAS QUE TE HACEN SER QUIEN SOS.

TU AMIGO- EL LIBRO.

Certeza y Sorpresa, un matrimonio consolidado

Patrick Süskind, quien escribió "El Perfume" tiene en su haber otra obra literaria no tan conocida, pero no por eso menos obra: La Paloma.

En ese cuento, un hombrecito gris, de mediana edad, hace de su existencia algo también gris y mantiene todo controlado a rajatabla. Nunca nada sale de su lugar y todos los días se repiten del mismo modo que la salida del sol.

Cualquier parecido con otros personajes literarios como el Phileas Fogg de Verne o Immanuel Kant en la vida real, es mera coincidencia; pero también es una comprobación fehaciente de que los hombres grises no son sólo un invento de la postmodernidad y que desde siempre el ser humano está obsesionado con controlar todos los aspectos de su vida.

En el caso del cuento de Süskind es una paloma que aparece en un lugar imposible, lo que desestructura la rutina lineal y cuadrada del personaje y lo lleva a cuestionarse hasta su misma existencia de pe a pa; en el caso de Fogg, es un pacto entre caballeros el que lo obliga a salir al mundo y encontrarse con otras realidades y otras personas, incluyendo a su propia esposa.

El caso de Kant es el más extremo; "era un solterón amargado que salía siempre las cinco de la tarde, si se llegaban a hacer las cinco y un minuto, ya no salía" me contó mi profesora de filosofía una vez. Extremo también es darse cuenta de que los dos primeros hombres a los que menciono son inventados y el último, el más increíblemente obsesivo (¿e inseguro?), termina siendo real.

¿Qué era lo que estaban tan empecinados en evitar?, La sorpresa, pero más que nada la incertidumbre, la sensación de sentirse desestructurados ante un mundo que amenaza con cambiar y que cambia permanentemente sin que uno pueda llegar a darse cuenta.

Los entiendo, los entiendo y no se pueden imaginar cómo... si de chica hubiera tenido menos sorpresas y las cosas tan controladas como ellos quizá ahora sería menos retorcida, manipuladora y atosigante.

Es el temor al abandono lo que me da miedo experimentar y por eso tengo la necesidad constante de crearme la mayor cantidad de certezas, porque el hecho de llegar a pensar que estoy siendo abandonada,me deja hecha una nada, una nadita, una nadie... Al menos eso pensaba hasta hace un tiempo.

Mi historia personal pedía certezas a gritos y por suerte tuve una madre-leona-pulpo que pese a las mil cosas que tenía que hacer trataba de estar siempre conmigo y de darme la seguridad que necesitaba para dar cada paso.

Cuando me fui de mi casa me dijo, "Ahora vos te creás tus certezas" y cuánta razón tuvo. No dejé de ser excesivamente controladora, obsesiva y exigente ni conmigo misma ni con los demás, que lo hiciera costaría más que hacer pasar un camello por el ojo de una aguja.

Siempre hay un porcentaje de la vida que es necesario que sea incertidumbroso, azaroso y desconocido... y créase o no, ahora considero que la incertidumbre y las sorpresas fueron, son y serán lo más útil que me pasó en la vida porque me sirvieron para hacerme más fuerte, enfrentar los desengaños, aprender a confiar (y desconfiar) de los demás y animarme a salir a un mundo donde no siempre hay que buscar, sino saber encontrar.