Martes: un florero de barro

 MARTES: UN FLORERO DE BARRO

—El otro día le quise explicar a mi mamá lo que era ghostear y le dije lo del tuit “es que te agarren de atrás mientras hacés un florero de barro“.

Hice silencio y tomé otro trago de cerveza

—Se terminó, me cansé. Voy a dejarlo—dije. Grité, porque la música estaba muchísimo más fuerte que nuestras voces.

Mi amiga se rio, no era la primera vez que yo decía algo así. Frente a sus ojos, tomé mi teléfono, empecé a silenciar todas sus cuentas y borré todos sus chats.

—Eso no es dejar a nadie, solamente lo estás ghosteando y sin un mínimo de responsabilidad afectiva. ¿Vas a desaparecer de la faz de la tierra sin siquiera decirle “me tenés harta, chau“?

Asentí. Nunca fui buena para las despedidas, nunca fui hábil para las despedidas. Me iba a ir sin hacer ruido, como muchas otras veces. Te fallé Elvira Sastre.

—No me parece, lo querés mucho para despedirte con tan poco afecto. —retrucó mi amiga.
—Ninguna relación funciona cuando uno da más de lo que recibe… bueno, algunas sí, pero por escasos, como exageradísimo, 15 minutos.

Ambas reímos.

PUEDO VIVIR SIN VOS, grité, varias veces. Mi voz tambaleó hasta que se me fue del todo.

Ahora no te tenía a vos y tampoco a mi voz.

¿Podría vivir sin vos/z?
(CONTINUARA)

Día del Inmigrante

 ¡Feliz Día Nacional del Inmigrante!

A Angelo, que a los 19 dejó su Dogliani natal y gracias a su llegada le permitió venir a Argentina al resto de su familia.
A Margherita y Giuseppe, que decidieron emigrar cuando ya tenían más de 50 años y sabían que iban a morir en este país.
A Luigi y Francesco, dos jovencitos a los que la vida en Argentina les depararía mil y una peripecias.

A Manolo, que escapó de Galicia como polizón en un barco y que como buen marplatense/balcarceño tiene una foto con Fangio y mil frente al Casino.

A Fernando, que escapando del dolor de la viudez, juntó sus cosas y todo su valor y se decidió a emigrar.
A Carmencita, mi bisabuela, que nunca se olvidó de su Pego natal y siempre miró hacia mar con un dejo de melancolía.

A Catalina y Guillermo, que ya grandes y con varios hijos encima, dejaron Santa Margalida para no volver.
A María, mi copy-paste, que también a los tres años dejó su lugar de nacimiento, un lugar que por más lejano que fuera siempre será suyo.

A Antonio, de quien heredé este apellido un poco mallorquín, un poco egipcio y un poco sardo.

A todos ellos, gracias por haber llegado, gracias por haber venido este país, por habernos provisto de sus talentos, su legado, sus historias, su fuerza y sus debilidades. Gracias por el “lo que abunda no daña“, por el amor y por esa sangre que nos tira un poco hacia el mar y otro poco hacia las montañas.

OLUJA

Dicen que los recuerdos son un gran rompecabezas, lo que no te dicen es que algunas piezas quizás las re-encontrás casi 30 años después.

Cuando estaba en primer año de periodismo, sin tanta red social, mi profesora de Gráfica 1 nos sugirió que comenzáramos a crear nuestro propio archivo y que juntáramos información sobre el primer hecho que recordáramos haber investigado alguna vez.

Yo elegí a las guerras yugoslavas porque sentía que las había visto desde siempre. Fui a la biblioteca y al ciber. Me bajé un par de documentales por el ARES e hice un informe que me valió un “te hubiera puesto un 10, pero no sé si realmente te acordás de todo esto“. Y sí, me lo acordaba.

En 199-, en mi casa había un solo televisor y lo único que se veía era el informe de la TVE y en la radio, lo único que se escuchaba eran las radios de afuera con los informes sobre la guerra. Algunos años después, alguien me dio una copia de “En Tierra de Nadie“ (la peli que le ganó el Oscar a El Hijo de la Novia) y prácticamente me exigió que la viera. Más tarde, descubriría cómo esos países del Mundial de 2002 ya no eran exactamente iguales.

Hace unos meses, en medio de una clase sobre literatura de guerra tuve que elegir un conflicto bélico sobre el cuál escribir algo bastante largo. No tuve que pensar demasiado antes de volver a escribir sobre Tudman, Milosevic y una estrella cada vez más estrellada.

Tres días atrás, en una mesa llena de libros (la que sale en este reel), volví a ver notas que hasta sabía exactamente cómo tenían organizada la información porque ya las había leído, me topé con fotos que ya había visto alguna vez, recordé mi archivo de primer año y también, me vi a mí, a los seis o a los 10 años, negándome a ir a la cama solo para ver la TVE o la DW con mis papás una vez más. Decir que fue fuerte es quedarme corta.

Amistad&more

 Cada vez que pienso en el Día del Amigo me acuerdo de la anécdota de las llaves que Galeano cuenta sobre Benedetti. También, de que Borges dice que la amistad, a diferencia del amor, no necesita de frecuencia. Mis más grandes amistades nunca fueron esperadas, simplemente surgieron, por ejemplo, porque nos enterábamos de que amábamos u odiábamos lo mismo, porque ante las mismas situaciones reaccionamos igual o porque un día x nos empezamos a hablar y otro día x nos dimos cuenta de que nos “bienqueríamos”. 

Los amigos que tengo me salvaron más veces de las que se los digo y cuando sé que están en problemas soy la primera que se pone las botas y va al frente a pelear con quien sea/lo que sea. Para mí eso es la amistad, estar ahí, más allá de la distancia, más allá del tiempo, sin mochilas, sin expectativas, en el día a día, “regando“ el vínculo, como si fuera una plantita. 

Mis amigos, como decía Galeano que decía Benedetti, son mis llaves, porque me abren a caminos o recorridos que jamás hubiera hecho sola. La amistad, como decía Borges, no necesita de frecuencia, pasa un año o 14 mil kilómetros sin que nos veamos y sé que mis amigos están, que podemos decirnos todo, lo bueno y lo malo. Sabernos amigos implica eso, estar en todas. 

Si existe algo mejor que saberse así de “enamigada“ no quiero saberlo. Feliz día y gracias a todos.

(Las llaves son las de mi casa y cada uno de esos llaveros me los dio un amix)

Futuros negados

Es 18 de julio, otra vez. De todos los homenajes que cada año le hacen a las víctimas de la AMIA, este siempre es el que más me “pega“. Sebastián Barreiros fue la víctima más joven del atentado, tenía cinco años, mi edad. Mis recuerdos de aquel momento se basan en el contraste de imágenes de esa mañana mientras desayunaba en lo de mi abuela. Un segundo mirábamos la repetición de la final del Mundial y al siguiente el edificio de la calle Pasteur en ruinas.

De la primera persona que me acuerdo cuando pienso en ese día es de una señora gritando sin parar “mi hija, Paola, quiero a mi hija“. Muchos años después, supe el nombre de esa madre y la hasta ridícula casualidad que hizo que su hija bajara del ascensor justo en el momento en el que explotó la bomba.

En cambio, mi mamá, cada 18 de julio se acuerda de Sebastián y más precisamente de su mamá, Rosa. A las 9:53 ellos iban de la mano, por la vereda, jugando al “veo, veo“. Sebastián, esa mañana había pedido viajar en subte, porque en los túneles vivían las Tortugas Ninjas y estaba en su primer día de vacaciones de invierno. “La onda expansiva se lo arrancó de las manos“, repite mi mamá y un poco se le quiebra la voz pensando que le podría haber pasado a ella o a cualquier otra madre que en ese momento pasara por allí jugando al “veo, veo“ con su hijo.

Hace unos días me acordé de que existía este corto. Sebastián hoy tendría mi edad, la de mis amigos, quizá se reiría al pensar que las Tortugas Ninja estaban en el subte, quizá iría con sus hijos de la mano por la vereda, quizá estaría protestando en una autopista colapsada y son todos quizás, porque nadie tiene la certeza de qué pasaría, porque el 18 de julio de 1994, a Sebastián, al igual que a otras 84 personas le negaron el futuro.

9 de julio

 Es 9 de julio, Día de la Independencia Argentina, pero no es un domingo cualquiera. Alterno momentos en los que escribo una nota con otros en los que leo páginas enteras de información, un poco en inglés, un poco en italiano, un poco en castellano. De fondo suena una versión de “Gracias a la Vida“ de Mercedes Sosa, en un idioma que apenas distingo. La puse adrede, porque hoy era el cumpleaños de la Negra y porque necesito un cuarto idioma para concentrarme en los otros tres.

 Estoy escribiendo una monografía y necesito una foto del pasaporte de mi nonno, en la hoja de atrás está el número de dos decretos. Obviamente, los busco, los encuentro. En aquel momento, Italia y Argentina tenían una serie de acuerdos por los que quienes tenían un oficio técnico-industrial o eran artesanos serían acogidos con más facilidades para establecerse, primero ellos y luego sus familias. 

Mi nonno, artesano de la madera, que había salido de Torino con el título de ebanista, pudo venir a Argentina gracias a esos acuerdos, gracias a que este país deliberadamente quiso recibirlo para que trabajara. Su llegada, después, posibilitó que viniera el resto de su familia, mis bisabuelos y mis tíos abuelos. Gracias al Angelo pionero, al aventurero, al trabajador, yo estoy escribiendo estas líneas. 

Gracias, Argentina, por recibir en tus tierras primero a mi nonno y después, por reunir a toda la familia. Gracias a nuestros países de origen (acá incluyo a España también, para que nadie diga que nunca la nombro) por darnos a quienes nos dieron la vida y gracias Argentina, patria de acogida, por permitirnos prosperar y ser libres en este suelo.

La foto es del Conte Grande, el barco en el que llegó mi nonno en abril de 1950.

A Paul McCartney

 Fue una madrugada de cola en 7 y 50, la espera de casi un mes y contar los días desde que empezó noviembre.

Fue los brownies de café y chocolate y las empanadas de jamón y queso que con Cdd Cdd (por fin te puedo etiquetar!!!) comimos antes y durante.

Fue decirle al profesor de Opinión Pública, "no vamos al coloquio, nos fuimos a ver a Paul" (y no hacía falta decir McCartney).

Fue escucharlo hablar, tocar, cantar y no poderlo creer.

Era el beatle Paul, el líder de Wings, el solista, el hombre... el que cantaba "the love you take is equal to the love you make"

Fue el "no caer" ahí mismo y por semanas y hasta varios meses más...

Fue Paul McCartney-Argentina 2010 y horas de chat, fotos y comentarios con miles de personas que en el mismo River lloraron y gritaron con Something y Give Peace a Chance.

Fue el MMT , las juntadas, las reuniones, las idas a Rosario y Capital. Los encuentros en Mendoza y en Mar del Plata.

Fue mucho más que un recital, fueron más de tres o seis horas.

Fue un antes y un después, en todo.

¡Gracias Paul!, sos eterno.

All reactions:

3Rosana Abbona, Mabel Noemi Frola and 1 other